|
我的父亲姓匹瑞普，我的名字叫斐理普。我在小时候把姓和名连在一起就念不全了，总把自己念成匹普，所以，别人也都叫我匹普。我既没有见过亲生父母，也没有见过他们的肖像（因为他们那时候离拍照还远着呢），我是靠姐姐抚养长大的。姐姐嫁了个名叫乔·葛吉瑞的铁匠。所以，人家都管她叫乔· 葛吉瑞大嫂。我说我姓匹瑞普，是从父母的墓碑上看来的，而且姐姐也是这么说的。因此，我对父母的模样，全是根据他们的墓碑胡乱猜出来的。
我家的附近是一片沼泽地，那里有一条河，顺河蜿蜒而下是一片大海，在我弄明白了我的父母以及我父母的其他四个婴儿都埋在那蔓草丛生而又凄凉的教堂公墓里以后，我就常常一个人去那里了。每次看到墓碑和墓碑上的字，我的脑子里就会出现很多稀奇古怪的想法。认为父亲一定是一个皮肤黝黑的矮胖子，长着一头乌黑鬈发，而母亲脸上一定长着雀斑，是个多病的人。
又是一个傍晚，天色已有些昏暗，我摘了些野花，想去母亲的墓前看看。那天的风很大，远处的海风裹着树枝发出刺耳的尖叫。我不知为什么有些害怕。匆匆地将那束野花放在母亲的墓碑前，就想尽快地离开。正想起身往回走时，一根树枝被风折断了，喀嚓一声，吓得我抱住自己的双肩，心也缩成了一团，慌忙四处张望，这时天已渐黑，墓地上只有我一个人，我的头发似乎都竖了起来，我撒腿往家跑去。
|
|
