|
林金洋是庚子年（公元1900年）到上海的。正当壮年的他，带着不到10岁的长子若希和才出生几个月的次子若白，身边没有夫人陪同，却跟着位像是佣人、20岁的乡下姑娘阿桃。
那时的林金洋很狼狈，随便寻了座旧平房便住下了，既不出去寻事情做，也没啥亲戚朋友来往，让人觉得这家人有点儿神秘。
林金洋安分了一年后，竟然在附近买下一块地，建起一幢法式的小洋房。林金洋挥毫草书两个大字“雪庐”，吩咐木匠凿块匾挂上。
房子造好以后，那个跟着来的乡下姑娘阿桃糊里糊涂就升为林太太了。几年后她为林金洋生下一位千金，取名若清。阿桃的名分也就确定无疑了。
林金洋造起“雪庐”，又备齐了家庭书库，他是想给儿孙辈留个立足、求学的场所。他打算要隐居教子，不负爱妻之托，把希望寄托在儿子身上。
“雪庐”的邻居们只晓得林金洋是从湖南来的读书人，谁知他的来历其实是大有奥秘。林金洋的妻子是湖南望族之后，她热心参与反抗清末残酷统治的斗争。林金洋劝阻不成，十分无奈。
在长子若希的记忆中，母亲是世界上最漂亮最能干的女人。父亲的朋友们到家里来讨论问题，只要他母亲一发言，其他人就鸦雀无声，非常认真地聆听她的意见。
有一次，父亲和母亲突然吵了起来。若希清晰地记起母亲在他额上的一吻，虽然匆忙，但吻得那么重，热得烫人，现在想起来还觉得额上有些发热。
最后母亲叮嘱若希要听父亲的话，又抱了抱刚出世不久的弟弟，便飞快地跑出大门，跳上马车走了。母亲这一去，若希再也没有见过她。
没过几天，父亲突然慌张地赶回家，让佣人阿桃快收拾东西，说丈人家被杀了几十个人。就这样，他们匆匆离开湖南，逃到了上海。
林金洋看着孩子们一天天长大了。那年，林若希去北京上京师大学，林金洋很是高兴。临行前，林金洋向儿子训话：“不毕业，不能回上海。寒暑假都留在学校用功！
京师大学是北京大学的前身，那时候的名气已是响当当的了。若希一心只读眼前书，是学校里最能埋头苦读的学生。放假了，同学们纷纷离校回家，若希则继续泡在书堆中。
若希没有白用功，他的成绩一直名列前茅，精通了好几门外语，年龄还不足二十，却显得老练、成熟，与同学中的那些纨绔子弟相比像长了一辈。
清宣统三年（公元1911年），清廷摇摇欲坠，血气方刚的林若希很自然地成了北京学运的中坚分子。10月下旬，湖南响应武昌起义，建立了督政府，家乡的朋友们邀林若希南下，主持革命后的教育事业。
那时，北京的袁世凯一面磨刀霍霍吓唬革命党人，一面和即将成立的“中华民国”讨价还价。北京的同学们劝林若希留在北京坚持斗争，林若希左右
这时，从上海传来父亲病重的消息。林金洋命令儿子回沪“尽孝”，林若希接到消息立即动身，克服战乱期间交通上的重重困难，星夜兼程赶回上海。
林若希一到家，见父亲神态安详，心中一块石头才落了地。这时候，他才明白，父亲是怕他刚踏上旅途便有闪失，用“重病”为由把他召回来。他深深感受到了严父之爱。
在昏暗的灯光下，林金洋看定儿子，告诫道：“要想自立于世，便要不求闻达，不攀龙附凤，读书人的实力是知识，进退自如，方为本事。决不为求一时速成，而留下毕生之憾。
林若希在上海一住就是几个月，闲居无事，有时就陪弟弟若白下围棋。4岁的妹妹若清捧着大哥送给她的—心爱的宝贝泥捏十二生肖，谁来，都要拿出来炫耀一番。
离“雪庐”不远，另有一幢法式小楼，那家有一个比若清大不了两岁的女孩叫曾铭。两个小女孩特别投缘，经常在一起玩。曾铭见到若清的十二生肖，眼红极了，她妒忌若清有大哥哥，会买这么可人的小玩意。
过了两天，曾铭又来到“雪庐”，手捧着一堆积攒下来的小钱，请若希帮她和她的堂妹妹带两套十二生肖。林若希瞅瞅这个一本正经的“堂姐姐”，乐着答应了。
若白与大哥若希性格差异很大，喜欢在社会上交朋友，还常带着妹妹若清与曾铭到公园去疯玩。林金洋决定把若白交给若希管教，吩咐他跟哥哥去北京读书。
若白是17岁到北大读书的。那年，北面发生了苏俄革命，新鲜的风刮进了北大校园。若白是新文化运动的倡导者和组织者李守常、陈仲甫等人的热烈追随者，后来又加入了共产党。
若希怕若白路走歪了，婉转地劝他要学会独立思考，不要人云亦云，若白当然听不进，兄弟俩终于闹僵了。若白为了摆脱哥哥的束缚，干脆搬出去住了。
若希在学业上日益进步，成为年轻的大学教授。若白我行我素，热衷参加政治活动。兄弟俩话不投机半句多。若希唯恐老父亲着急，不敢告状，家书写得十分简单，只说他俩在京一切安好。
若希再次见到刚成为北大新生的曾铭时，看着面前亭亭玉立的少女，无论如何也难以把她和当年的6岁娃娃联系起来。
若白和曾铭从小青梅竹马，奇怪的是，曾铭却老爱找理由去若希处，没事看他一眼也高兴，毫不掩饰少女的一片痴情。
年过“而立”之年的若希，爱情之弦一旦被拨动，余音缭绕，缠绵悱恻，一发而不可收。
若希和曾铭产生矛盾的原因，是他想阻止曾铭参与学生活动，一心好好读书。曾铭性格倔，两人争吵渐渐多起来，最后吵得不欢而散。曾铭气跑了，发誓再也不见若希。
然而，一年以后，突然传来了若白、曾铭结婚的消息，弄得毫无思想准备的若希措手不及，在朋友面前显得十分狼狈。
一些晓得内情的人暗中嘲笑若希。若希怅惘许久，遂向北大请假，出游欧洲去了。
1927年，蒋介石举起屠刀，血腥屠杀共产党。当时，若白在共产党和国民党中都担任重要职务，是显要人物。蒋介石一动手，若白和曾铭在北京住不下去了，他们辗转回到了上海。
不久，国民党登报通缉若白，他不敢再住在“雪庐”，忙东渡日本逃难去了。那时，曾铭带着年幼的儿子聿声、肚里怀着女儿聿云，无法与丈夫同行，夫妇俩就此失散。
曾铭也是中共地下党员，从那以后便与组织失去了联系。她身边带着年幼的聿声、聿云，生活的艰难可想而知。
曾铭曾去找过她那富有的父亲，但父亲要她先与被通缉的共产党林若白“脱离关系”，她断然拒绝，扭头便走。
她想去找同志们，重新投入斗争，但看到一对幼弱的儿女，便心软了。她带着聿声、聿云，住过贫民窟，住过小阁楼。为了孩子有饭吃，在一个弄堂口摆起了小烟摊。
她的烟摊紧挨着一户人家的后门，门中经常有位傻傻的小女孩出来，常不吭声地盯住小烟摊看。曾铭轻轻地哼着学生时代的小曲，果然小女孩高兴地跟着她学了起来。
小女孩的妈妈看曾铭是个有文化的人，走来对她说，干脆到她家来教小女孩得了。曾铭摆烟摊实在是不得已，便欣然答应了。
小女孩经曾铭调教了几年，长进多了。为了答谢曾铭，女孩的母亲推荐曾铭到中学教书。曾铭的生活总算安定下来了，聿声、聿云也有了上学的机会。
1928年4月间，林若希在欧洲游历一年之后，由海路回到了上海。那时，林金洋已去世近一年了。在“雪庐”中，他对着父亲的遗像无声地掉下泪来。
若希并未如父亲所期望的成啥大器，人到中年，仍一事无成。家里，和二妈一起支撑门户的是妹妹若清，二弟若白离国出走很久了，曾铭也不知下落。
那天下午，若希捏着本普希金的诗，默默地坐着。妹妹若清领着一个年轻的姑娘站到他的面前，若希不由大吃一惊，简直是又一个曾铭！
那姑娘大大方方向他走来，自我介绍道：“我叫曾逸文。我堂姐曾铭求你给我买过一套泥捏的十二生肖，当然，那是16年以前的事了。”
若希终于明白了，原来面前的姑娘就是当年那位没露面的、2岁的堂妹妹！西斜的阳光里，她显得比曾铭年轻些，也更秀气些。
“铭姐对你不公平！我说，她错了！”曾逸文直率地说。“她错了”这三个字确有石破天惊的效力，打动了寂寞的林若希。他的心完全被曾逸文俘获了。
那时候，若清和曾逸文同在一个学校里读书。她们有个同学叫廖空，老家四川，母亲原是豪富官家的姨太太，在家里没有地位，待廖空的父亲死后，母子俩就更受人欺侮了。
母亲指望唯一的儿子为她出头，她把廖空送到上海上大学。可叹的是，她等不及儿子毕业成人，便郁郁而终了。
失去双亲的廖空只得寄居在上海的表姨家中。他姨夫是黑白两道上的人，看不惯廖空文弱书生的模样，骂他：“从小一副酸样，永远出不了头！
在学校里同学们也不喜欢廖空，把他和他姨夫连在一起，看成“不可接触的人”。旁人谁想沾黑白道势力的边呢？
中秋节，大家都回家团圆了，廖空不愿回姨夫家。逸文心好，晓得廖空孤零零的很苦恼，把家里带来的月饼、小吃悄悄塞给他。
逸文的这些行动使廖空心潮难平，他未免有了遐想。然而不久，他就听到了逸文与一位大她十几岁的北大教授定了情。他的梦还是碎了。
可廖空做梦也没想到，他那份朴实的怯懦却引起了若清的注意。异性相吸，若清和廖空性格上的巨大落差，反而加强了这种吸引力。
5月的一天下午，廖空在姨夫家听见姨夫在正屋里说话的声音：“娘的，闹什么“红五月”，今天动手是咱们弟兄显本事的时候！”有人狞笑着说：“免不了其中还有几个女学生，让咱们逗一逗！
廖空他知道，近来有些同学在外参加什么“飞行集会”，有的已经被抓了。姨夫那帮人的密谋，使他十分担忧。可怎么给同学们通风报信呢？廖空顿感束手无策。
他打着伞匆匆往学校赶。这时他看到对街人行道上有一顶飞速移动的花伞，廖空看清了，打伞的姑娘正是学校中艳丽的牡丹—若清。
廖空看见若清手里拿着一卷传单旗子之类的东西，猜想她八成是赶去参加“飞行集会”的。一股不知从何而来的力量推着他箭一般飞向街对面，挡住了若清的去路。
若清差点撞在他怀里。廖空牙齿打着哆嗦问：“你去什么地方？”若清觉得好笑，讥讽地问道：“你发神经！大路朝天，各走一方，你敢管我的事吗？”
“不不，不敢······”廖空不知作何解释，又不敢说出姨夫的事，情急中竟然随口编道：“你不晓得逸文生病送医院去了吗？你不去瞧瞧？”
若清听得好友加未来大嫂患了急病，忙问：“在什么医院？”廖空随口说了个医院的名字，就脚底抹油，溜之大吉了。
第二天下课后，若清约廖空到小咖啡馆“说话”。若清压低嗓门略带讥讽地说：“昨天承蒙贵神救我一命。你不是从来都不多管闲事的吗？这次如何凡心大动？
“我们是同学嘛······”廖空答道。这以后的谈话，渐渐变得轻松随便。若清告诉廖空，现在的中国太黑暗，年轻人不起来反对，就永远没有光明。她还很自豪地说，她大哥若希也在北方组织反蒋活动。
她还不无神秘地告诉他，江西那一带红军的力量大着呢。廖空有些惊恐，问她是不是共产党。她咯咯地笑着反问：“我这样子，像吗？”
就这样，在若希与逸文结婚后不久，廖空与若清也成了亲。阿桃只若清一个宝贝女儿，见了廖空几次，倒很喜欢这孩子的朴实，便赞成了这件婚事。
那时，正是日本帝国主义一步步吞食中国领土的岁月。若清成了上海妇女界救国会的活跃分子，宣传演出，募钱募物，日夜忙得不亦乐乎。因为婚前两人有约在先，廖空从不约束若清的行动，让她绝对自由。
“七·七”卢沟桥事变后，上海的气氛变得非常紧张。有一回，若清笑着对廖空说：“你姨夫不是在帮日本人做生意吗？你叫他帮帮忙，给我介绍一份事。”廖空以为她在开玩笑，笑道：“就是饿死没饭吃，也不替日本人做事。我不会求他。
若清的脾气，想做的事五头牛也拉不回。过了两天，若清告诉廖空：“我去见过你姨夫了，他已经替我在日本人的一家大公司里谋得一个秘书的职位。若清竟然肯委屈替日本人做事？廖空再呆也料到其中有诈，他感到阵阵恐惧。
廖空如何放心得下，他转弯抹角向同事打听，终于探听到若清进的日本公司实际上是个日本在沪的秘密情报机构。廖空真替若清捏一把汗。
这以后，常常夜深了，若清还一直不归，廖空不安地等着门。当人力车把若清送回来时，廖空扶住的是站也站不稳、摇摇晃晃的妻子，嘴里还喷出一阵阵的酒气。
廖空仔细服侍妻子上床，自己则呆呆地看着她，心疼得掉泪。若清强笑着安慰他说：“哭什么，我不是活得好好的？你放心，我是你的妻子，我会保护好自己，你要信任我。
“八·一三”，中日两国在上海正式开战，若清也显得异乎寻常的紧张、忙碌。她常常半夜回来，累得和衣而卧，推都推不醒。廖空劝她：“你冒这么大的险，到底是为了什么？”
若清低沉地说：“我也很想做一个好妻子，可是连国家都要亡了，我又怎能只顾着自己！你知道我大妈的事吗？我们女人也该以天下为己任。你要支持我······”原来若清的生活榜样是死于庚子年的、林金洋的第一个妻子。
不久，上海沦陷。很快就传来廖空姨夫被杀、姨妈失踪的消息。廖空担心，姨夫被杀可能与介绍若清去日本人公司工作有关。要真是这样，若清的处境可就危险了。
廖空劝若清离开上海，若清执意不肯。太平洋战争爆发，日本人占领了英法租界，若清不敢再住在“雪庐”中，只是偶尔回来看看就走。后来，好久都得不到她的消息，“雪庐”上下都急得不得了。
廖空预感不妙，又无处打听，便想到姨夫手下的流氓兄弟。那些兄弟念着死去头儿的旧情，帮廖空三寻四访，终于打探到若清被汪伪特务捉去，已折磨得不成人样了。
听到这消息，阿桃顿时晕了过去。她辗转醒来，把首饰从小箱里翻出来，就那么二三件，全交到廖空手中，让他无论如何想法去救一救若清。
廖空只得再去求姨夫手下的弟兄。看在钱的分上，那帮人总算答应道：“救是救不出来了，那是日本人的要犯！我们豁出命，让你们最后见一面吧。
廖空跟着那帮人混进了魔窟。在铁栅栏门后，廖空看见有一个趴在地上的女犯人缓缓地抬起沉重的头颅，那是一张肿胀得像冬瓜一样的脸，五官竟没有一处和他亲爱的妻子相似。
当她和廖空目光相对的一刹那，她触电似的一颤，吃力地抬起左手，捏成拳头晃了晃。那坚毅的眼神，终于闪出了廖空熟悉的目光·····
廖空还未从震惊中醒过来，已被陪着他去的两个小特务架走了。隔了两三天，廖空得到了若清已不在人世的消息。紧跟着，丈母娘阿桃也随着心爱的女儿含恨离开了人世······
廖空也像死了一回，成天把自己关在房间里。若不是若希、逸文的细心照料，并让儿子聿昆一直陪着廖空解闷，廖空也许就过不了这一关。
廖空想为妻子报仇，几经打听终于知道了若清被捕是被老同学告的密。在大学里，那是对若清紧追不舍的人物，日军占领上海后，他投靠得快，在伪政府中做了一个不大不小的官。
廖空所在的英国公司决定撤离中国，老板器重廖空的学识、为人，要他作为押运人员一起走。廖空本不想走，若希、逸文执意劝他离去。
走之前，他找到姨夫手下颇重义气、绰号叫“黑大汉”的，廖空拿出两根小金条，央求他替若清报仇。“黑大汉”说：“好吧，我干。你老婆死得惨，这仇不能不报。”
他只收下一根金条：“你不是阔佬，我不多要你的，能让弟兄们吃喝就行。”“黑大汉”没有食言，在戏院里把那家伙给捅死了。
若清牺牲，廖空远行，“雪庐”日益冷落。曾逸文常去探望堂姐曾铭一家，曾铭是好强之人，不肯叫苦，也不愿意回“雪庐”，以免见到曾与自己有过情感波澜的若希。
有一天，聿声、聿云兄妹俩突然“失踪”了，只留下一张纸条，上面写着：“妈妈，别伤心，我们抗日去了，您多保重！胜利时再见！
这一回，曾铭真没了主意。她一口气奔到“雪庐”，抱住逸文号啕大哭。“雪庐”里的人多，大家四出寻找，终于在一家小旅馆找到了两个孩子，把他俩带回了曾铭身边。
曾铭气得牙根痒痒的，要狠狠管教两个孩子。聿声、聿云跪在妈妈面前，就是不肯认错，那倔脾气，跟曾铭年轻时一模一样，气得曾铭没办法。
这天夜里，聿声先被什么声响惊醒。他睁开眼，发现在昏黄的灯光下，母亲低着头不住地抽泣着，手里却在把闪闪发光的银元缝进兄妹俩贴身的内衣里。
曾铭发现兄妹俩起来，呜咽着说：“你们有志气，我不拦你们。”聿声、聿云从未见倔强的妈妈这么伤心过，都心酸了，娘儿仨哭成一团。
第二天，兄妹俩与妈妈认真地进行了谈判，决定哥哥聿声先到南方去，聿云在上海陪妈妈。聿声南下走了，以后去了抗日根据地，直到新中国成立，才回上海与妈妈重逢。
聿声南下的消息给汪伪特务知道了，一口咬住说聿声是去参加抗日活动了，常常上门骚扰。他们赖在曾铭住处不走，浪声浪气，威胁调戏，好几回还想对聿云动手动脚。
亏得房东老太的儿子和日本人有生意往来，也算场面上人物；碰到尴尬时，曾铭便提高嗓门引得老太出来，那帮汪伪的小特务们才不敢胡闹。
这终非长久之计。那时，曾铭的一位同校青年教师因妻子在街上遭日本兵侮辱，决定带妻子离开孤岛。曾铭反复盘算，咬咬牙，拿定主意跟他们一起走。
曾铭欠房东太太的房租已经很久了，她不愿意像个骗子偷儿那样不打声招呼就走。她去找了老太，老太听了，明显脸上不乐意，悻悻然说，要走，总要清清账。
曾铭为难了，她拿不出钱。老太便说：“我也不为难你，要能给我弄一袋米回来，就算把账全清了吧。”可曾铭哪有本事去弄一袋米回来？
弄堂里有几个老妈子结伙去乡下背过米，曾铭便去求她们。就这样，曾铭换上了老妈子的衣服，把头发盘起来，混在老妈子堆里倒不显眼。
出发前，她把聿云带到青年教师家，把心爱的玉手镯给女儿套上，讲妥了什么时间在河边农民的货船上会合。她再三拜托教师夫妇多照顾聿云。
曾铭和老妈子们到了乡下，用比较低的价格买到了米，背着往回走。起初很顺利，一路上竟也没有遇上多少纠缠。
走了一段，曾铭有些儿吃不消了，她虽然好强，但长途背米体力实有些不胜负担。尽管她背的分量比老妈子们少，但还是气喘吁吁地跟不上趟。
快过最后一关了，曾铭想到能和女儿一起离开上海，便鼓起了劲，倒越走越快。突然，被一块尖石绊着了，她一下子失去重心，扭了脚踝，直疼得钻心。
她忍着剧痛，一歪一扭地往前赶。老妈子们摸黑闯关，脚下生风，一溜烟地消失在前方的黑暗中，没发现曾铭受伤被丢下了。
曾铭想喊，又不敢。正在这时，她听见了炒豆般的机枪声，跟着而来的是老妈子们的惨叫。她知道大事不妙，肯定是日本鬼子在毫无人性地屠杀。
曾铭这一扭脚，反倒救了她一命。她只好丢掉千辛万苦背来的大米，也不顾脚还疼着，跌跌撞撞往来路退回，一个人在黑夜中乱窜。
日本鬼子杀了这批运米的女人，还在四处搜索。亏得一位老农民收留了曾铭，让她躲起来。
青年教师夫妇带着聿云左等右等，到了下半夜还不见曾铭的出现。远处过来了一群巡逻的汪伪军，农民吵着要开船，说再等下去要出事。青年教师咬咬牙，带着还在梦乡中的聿云上了旅途。
曾铭一心牵挂着女儿，焦急万分，在乡下藏了两天，再也躲不下去。她在老农民的帮助下，溜回了市区。
她直奔青年教师家，却发现人去楼空，聿云与教师夫妇全没了踪影。
房东老太见曾铭九死一生回来，便不再提欠下的房租，反过来劝曾铭再住下去。曾铭只盼着女儿还能回家来寻她，也只好住在原处不动。
青年教师他们穿过浙江，到了福建。一位朋友介绍他们到闽西的山区里当小学教师。那里的小山庄倒是山清水秀，僻静得很，日本人还没来过，算得上是世外桃源了。
村里一位老乡绅见聿云聪明可爱，十分喜欢，说要认她为干女儿。青年教师见他并无歹意，又觉得在陌生地多个靠山不无益处，便劝聿云答应下来。
一年多以后，风声紧了，日本人进山区里烧杀抢掠。教师夫妇和本地游击队已有了联系，见村里住不下去，便上山去了。
大约一个月后，在一次激烈的战斗中，教师夫妇双双牺牲了。聿云大哭了一场，只好死心塌地地在老乡绅家中住下来。
一晃几年过去，到抗战胜利那年，聿云已是十八九岁的大姑娘了。没料到，她给一个被国民党收编了的杂牌军的师长看中，师长仗着有权有势，硬要把聿云抢去当小老婆。
当天夜里，“师长”大宴部属，喝得醉醺醺的，正想要强行入“洞房”的时候，却发现聿云已不翼而飞。和聿云同时失踪的，还有他手下一位精明强干的团长。
那青年军官不忍看着鲜花一样的聿云被老头儿撕得粉碎，便暗劫洞房，带着她逃到广西，投奔了另一支国民党军队。聿云也糊里糊涂地成了他的妻子。
一年之后，聿云才发现丈夫在家乡早有妻儿。聿云吵过、闹过，却悔之晚矣。待又生下一个女儿，就更进退两难了。
那时，聿云还年轻，脸皮薄，怕上海的亲戚朋友知道她当人家小老婆难听，硬下心肠，不和上海方面联系。到1949年，跟着丈夫跑到台湾之后，想联系也就难于上青天了。
聿声、聿云离开身边后，支撑曾铭的精神支柱就是远渡日本的丈夫。若白偶然寄钱到“雪庐”，却不告知行踪。只要有人从日本回来，曾铭总是托人询问。可是，一直没有若白的确切信息。
若白逃到日本后，他自嘲为“棕色”人物。国民党通缉他，要杀他的头；共产党不信任他，视他为死抱住陈仲甫错误不放的异已分子。若白变得十分消极。
失意的若白终于无法自拔。走投无路之际，他竟然投入了房东太太的怀抱。这女人大若白六七岁，是位寡居的富婆，十分暴戾。
富婆替若白还清了欠债，连若白寄给曾铭的最后一笔钱，也是她给的。此后，这女人就把若白紧紧攥在手中，像捏只鸡儿似的，不容他乱说乱动。
若白衰弱的神经，一次次被折磨得发抖，最后终于遁入空门，出家当了和尚。
若白在日本当了和尚、且不知去向的消息，过了很久才传到“雪庐”。若希呆了，曾逸文也傻了。这个秘密一直熬到上海解放，聿声回到曾铭的身边，才透露给她。
到了1949年以后，当年的市长陈毅手书的条幅“辛亥老人”挂进了“雪庐”。若希也进了文史馆工作，各界十分重视他，常请他参加些会议。
“雪庐”陆续迎来了它的第四代。若希的两个儿子，聿昆生了儿子小季，聿修生了女儿小珊；若白的儿子聿声生了小亿，女儿聿云早年走散，不知下落；若清死得早，没留下子女。
1966年，红卫兵进入“雪庐”，闹了个天翻地覆。首先是底层客厅的那些书遭了殃，全被从沿墙的书橱里搬了下来，稀里哗啦撒了一地，胡堆在一起，任它发霉虫蛀。
红卫兵把客厅占据了，设了个什么司令部，没日没夜地开会，进行大辩论，吵得不可开交。
半年以后，那红卫兵的司令部无声无息地撤走了，却有一群街道里的老太太，又在客厅安营扎寨，是什么糊纸盒的加工组。“雪庐”的主人们心里可真有点儿不自在。
已经70多岁的若希去得很快，也很突然。那天夜里，台风刮倒了几棵大树。早起，刚刚病愈的若希记得是文史馆开工资的日子，说要去一趟。曾逸文拗不过他，就再三叮嘱路上小心，并把他送出门去。
临近文史馆，若希病后腿软，脚下打滑，绊了一跤。尽管儿子聿昆是出名的医生，也回天无力。若希来不及留下一句遗言，撒手而去。
若希死的那时，刚落实政策，“雪庐”房产归还了林家。曾逸文便让堂姐曾铭也搬回来和她一起住。
这以后，在雪庐的“假三层”里，两个70多岁的老太常常是陶醉在静寂、神秘的氛围中，喋喋不休地争论着少女时代的陈年往事。
一天，雪庐外面有人直着嗓门高叫：“挂号信！曾逸文—挂号信！不一会，孙子小季三步并作两步蹿上三楼，手里捏着个大信封。信封上署名姓廖，是从北京饭店寄来的。
信封里是一张叠得整整齐齐的信纸，还有一张照片。曾逸文默然不语，将照片递给曾铭。曾铭细细分辩，半晌猛醒过来：“这不是若清的丈夫廖空吗？没错，是他！
信上说，廖空已是国际上从事生态保护研究的知名学者，这次到北京是应邀参加治理长江水系的学术讨论会。他想回雪庐见见两位嫂嫂。读罢信，逸文早已泪水盈眶。曾铭勉强忍住，不作一声。
三位年逾古稀的老人终于见面了，目光碰撞的一刹那，大家都怔住了。廖空毕恭毕敬地弯下身子，对着曾铭、曾逸文激动地叫了声：“大嫂、二嫂，我是廖空，我回来了…………”
逸文和曾铭的泪珠顿时也从眼眶中溢出，刷刷地滚下了脸庞。三个老人止不住嘁嘁声，就这么无头无尾、忽东忽西地讲一件往事，唏嘘一会儿。
晚上，雪庐的小辈们请廖公公在饭店聚餐。雪庐的第四代和三位老人聚在一起，久别重逢的欢愉随着小杯的葡萄酒在餐桌上传递着。
早上，廖空到院子里走走，在墙根见到了一片水利模型，做得精巧、逼真。廖空认得这是长江下游、黄浦江一带的水系。聿修从屋里出来，不好意思地说：“是我弄着玩的，乱七八糟。
他俩在模型前兴致勃勃地探讨了很长时间。廖空真没料到，在雪庐里还有一位同行，他在侄儿聿修身上，看到了自己过去的影子：不屈不挠，默默奋斗。
聿修当年在大学里是尖子。临近毕业，赶上1957年的那场风波。林聿修是校学生会主席，在会议上胡乱说过不知轻重的话，便被定为“内控”右派。
从此以后，他就疙疙瘩瘩地不顺。聿修学的是地质专业，毕业时，被扔到了冷僻的环境保护部门。参加工作后，还不让他搞业务，老打杂。
幸好在聿修忧郁的外壳内，有着不肯服输的骨气。单位里不让搞业务，他就在家里看资料；碰巧得到国外最新资料，更是啃住不放。
当廖空读完聿修用英语写的论文后，深深地为聿修精辟的论点和无可挑剔的英语水准折服。廖空在心里由衷地赞叹：雪庐有后了！聿修可以告慰长眠的若希了，也对得起创建雪庐的爷爷了。
这天早上，聿修在单位里摔了一跤，竟当场昏了过去，送到医院一查，说是血液里有病，需要立刻住院。
廖空闻讯忙去医院看聿修。本来他正为侄儿的成就赞叹不已，准备助他一臂之力，不料聿修却突然病倒，且病得这样重。廖空真怕他从此站不起来。
聿修的病很难治，在病床上躺了将近一年，才略略好转。廖空给他寄来了不少资料，还给他一台电脑。聿修感动得只想早日恢复健康，做些成绩出来，不辜负姑父的一片厚意。
不久，廖空寄来更好的消息，说侄子的英语论文将被著名的刊物使用，还将被邀请参加国际学术会议。对于雪庐中的众人，这是天大的好消息。
此后，雪庐中的变化不小。先是聿昆因为医术好，人缘也不错，被任命为医院院长。
小季终于生了个儿子，雪庐第五代有了男丁。他决计早些买处房子搬走，让廖公公叶落归根回雪庐时，能住得更舒畅些。
小珊翻读着爸爸聿修的一生，体验着爸爸的内心。大学毕业后，她决定报考研究生，她要把自己培养成真正有学问而充实的人。
小亿走上了另一条路。在朋友的怂恿下，到南方特区赚钱去了。
“雪庐”中的第二代，垂垂老矣。它的第三代，历经坎坷渐渐成为社会栋梁。现在，第四代幸逢改革开放岁月，开始描绘各自的篇章。至于第五代的娃娃，亦当有更加光明的未来。
自林金洋避难上海，筑起小楼一幢，凡八十余年，数代匆匆，弹指瞬间。楼因人名，人以楼传。一部雪庐简史，且记叙于此。 |
